Untung Iman Gue Kuat...

Masa TK adalah masa-masa yang paling menyenangkan. Saat kita masih polos-polosnya, masih dimaklumi kenakalannya, dan ngupil sembarangan di supermarket juga masih gak malu-maluin orang tua (apa jangan-jangan orang tua gue doang yang gak peduli anaknya ngupil sambil nenteng keranjang yang isinya tumpukan nyam-nyam?). At least, mungkin itu yang dirasakan kebanyakan orang. Bebas tanpa beban mental. Sayangnya, itu bukan sesuatu yang gue rasakan. Semasa TK, gue gak punya teman di sekolah. Gue selalu duduk sendiri dibelakang kelas. Suram banget deh! Teman gue di sekitar rumah juga cuma beberapa:
Kak Fajar, tetangga gue, siswa kelas 6 SD yang suka ngajak gue & sepupu gue (yang adalah seorang pria) main bola di halaman rumahnya;
Kiki dan Kiko, boneka kelinci kesayangan gue;
dan Mang Gah, si pohon mangga milik gue yang suka gue panjat kalau mau kabur dari perintah tidur siang.

Tenang, gue bukan mau curhat sampe nangis-nangis kok ini.

Kegiatan gue itu-itu aja. Bokap-nyokap gue selalu pergi setiap hari, leaving me with my house maid yang selalu maksa gue make gaun ala busana pesta ulang taun buat pergi main bola bersama para tetangga. Saat nunggu sepupu gue pulang sekolah dan mampir ke rumah gue (sepupu gue selalu ke rumah gue abis dia pulang sekolah), gue biasanya manjat lemari, terus lompat dari atasnya. Teruuus aja terjun bebas kayak gitu bolak-balik. Autis banget sih, emang. Gue juga ngerasa kok. Tapi setidaknya dengan begitu gue merasa mirip dengan tokoh-tokoh kartun kesukaan gue di serial Sailor Moon yang suka tiba-tiba loncat dengan gemulainya dari atep gedung dan tetap selamat sampai tujuan. Dan kadang, gue suka sejenak ikutan sepupu gue nonton Ksatira Baja Hitam. Terus kalau disuruh tidur siang, minggat deh ke puncak si Mang Gah.

Tapi semua hal yang gue sebut itu gak mengguncang kondisi psikologis gue yang masih TK, semengguncang hal yang bakal gue ceritain berikut ini.

Sebagai murid TK yang gak gaul, pas istirahat gue cuma wondering around aja sambil jalan-jalan gak jelas... apakah suatu hari nanti gue bisa berubah jadi Sailor Mercury, atau mungkinkah sebenarnya bokap gue adalah seorang Kamen Raider pada masa mudanya. Itu semua mungkin terjadi. Pikiran gue suka melayang kemana-mana, maklum lah anak TK. Tapi, ada 1 hal yang ga pernah terbayangkan sama gue. Pada saat itu, hal ini bahkan lebih gak mungkin dari pada doraemon datang ngetok pintu kamar gue buat nawarin bikin mesin waktu. Semua guru TK gue perempuan, kayak TK pada umumnya. Seorang guru TK gue, punya anak yang kayaknya masih SD kelas 1 atau kelas 2 gitu. Entah gimana, anaknya selalu ikut si guru TK gue ini ngajar setiap hari. Hari itu, gue lagi jalan-jalan aja disekitar gedung sekolah TK gue. Sampai akhirnya gue ngelewatin kamar mandi dan melihat anaknya guru gue menunggu di depannya. Kayaknya sih udah capek banget nunggu, mungkin nyokapnya udah lama di dalem kamar mandi. Karena gak sabar, pintu kamar mandi yang gak dikunci pun dibuka lebar oleh si anaknya guru TK gue.

"Mah! Mamah lama banget sih..."

Oh, pemandangan yang selanjutnya gue lihat
sungguh gak bisa dipercaya...

GURU GUE KENCING BERDIRI!

Enggak, dia enggak keburu kebelet terus ngompol sebelum sempet duduk di kloset. Tapi kencing berdiri, as in 'she' is actually a 'he'. Entah apa yang dipikir anaknya ngeliatnya. Mungkin dia bakal mikir, 'Astaga! Emak gue ternyata cowok!' atau mungkin kalau dia udah banyak mengerti soal kodrat laki-laki dan perempuan, dia akan mikir 'Loh, kok gitu bentuknya? Jangan-jangan gue lahirnya dilepehin!'. Pokoknya, buat gue sih pemandangan kayak gitu tuh shocking banget. Untung orang tua dan kakak-kakak gue mendidik gue dengan baik dan benar, kalau enggak mungkin gue udah ngira dia alien dari planet antah berantah yang spesies betinanya emang seharusnya memiliki 'batang'. FYI, pendidikan seks gue pada umur 5 taun itu udah termasuk advanced. Gue udah diperkenalkan fungsi biologis alat kelamin laki-laki dan perempuan, gimana bentuknya, apa bedanya.

Gue jadi panik. Apa-apaan nih? Kok gue gak pernah liat makhluk yang beginian? Pinggang ke atas, sejenis nyokap gue. Pinggang ke bawah, sejenis bokap gue. Ajaib. Mungkin ini hasil dari yang namanya kawin silang yang suka ada dimajalah bokap gue (maklum anak TK baru belajar baca, majalah perkebunan milik bokap pun diembat padahal gak ngerti apa-apa).

Selidik punya selidik, beberapa hari kemudian gue baru tau bahwa kalau terjadi rekonstruksi kelamin tidak secara keseluruhan dari pria menjadi sebentuk mirip wanita, hasilnya adalah sesuatu yang gak akan asing lagi terdengar ditelinga gue saat gue tumbuh besar nanti, namanya: waria.